WizoCat 不是从工厂里出来的。它诞生在一张桌子上，靠的是一刀刀裁下的纸板、 一次次重新裁切的板块，和一局局失败的游戏。下面是它经历的每一步， 按发生的先后顺序排列。
在第一块板块之前，先有一些回忆。其中最有用的来自一部动画片：在 Wacky Races 里，Dick Dastardly 和 Muttley 是唯一把全部策略都放在害别人身上的参赛者。陷阱、假路、炸弹——而他们从来没赢过。不是因为剧本惩罚他们：而是因为他们停下来搞破坏，另外十辆车却一直在跑。
这后来成了一条设计规则，我认为是这款游戏里最重要的一条。我没有禁止任何事。每位学徒每回合有两个行动和一次板块移动，而他只为妨碍邻座而花掉的部分，就没法花在自己身上。WizoCat 不禁止破坏，它收费——而账单就是他自己的毕业证书。禁令绕得过去，代价绕不过去。
设定的语气和幽默，很大一部分要归功于 Terry Pratchett。我喜欢他笔下那种落差：奇幻世界何等宏大，而住在其中的人却琐碎得十分官僚。魔法也许是世上最重要的东西，但在大学里，更要紧的是熟悉规章、头衔、排位，并懂得周旋才能往上爬。我想在 WizoCat 里重新发明的，正是这种落差。
这种语气在 WizoCat 里无处不在，不只在文字和设定小册子里：猫会施法，但他们要通过结业考试、拿到毕业证书、在一所有章程也有名册的学院里修完课程。整套游戏词汇都来自学校，而不是魔法书。其余的由 Le Donjon de Naheulbeuk 补上：一支凑合起来的队伍，爱抱怨、爱拌嘴，最后却让人喜欢。
然后是那些牌桌。放下再翻开的板块游戏：Carcassonne、Kingdomino、Isle of Skye、Taluva、Tsuro、Cartographers，还有 Labyrinth——我见过的第一块会在棋子底下移动的棋盘。那些脚下会塌陷的：Hey, That's My Fish!、Escape from Atlantis、Santorini。还有那些让我看到一局能深到什么程度的：Terraforming Mars、Ark Nova、Magic、Lost Ruins of Arnak、The Isle of Cats、Keyflower。
WizoCat 不是其中任何一款。但如果你玩的时候认出了什么，那多半不是巧合。
第一个留下照片的原型
起点：四年前的一个晚上，在我的告别单身派对上。朋友们给我出了道题：
一夜之间做出一款桌游……我一夜没睡……但天亮时，我们已经能玩上第一个版本了！
这些东西没有一样原样留到今天，但当时提出的问题已经是对的：要是棋盘会动呢？
你看到的是这款游戏的第一张照片：手工裁切的纸板块，几乎没画什么，
一袋宝石充当资源，几个随手找来的绿色塑料小人，
还有用笔写在一张纸上的规则。
纸做的原型
用彩色铅笔画的纸六边形，还有一张纸，上面散装买来的彩色宝石和小挂饰 充当资源计数器。一切都还在纸上进行。 只要有一丝风吹过，这一局就散落到房间的四个角落去了。
泡沫板上用马克笔画的板块和法术表
板块用马克笔画成，格子上画着三道线，还有岩石、灌木和一条蓝龙。 学徒是彩色底座上的灰色小人。前面是第一张打印出来的法术表， 用宝石标出每个法术的花费。
两个中间阶段
跨过了一道坎：马克笔画的图案让位给清晰的打印，打印稿贴在更厚的 泡沫板上，在桌上有了真正的分量。游戏还是那个游戏， 但可读性改变了一切，讲解规则的时间也随之缩短。
原型 v5
一块一块打印裁切的板块、纸板玩家板、打印出来的法术魔法书：这还只是个草稿。 在这个阶段它并不好看，但那也不是重点。要验证的是，规则放到一张真正的桌子上、 面对真正的玩家时能不能站得住。学徒们的肉垫下终于有了真正的小岛！ 试玩时，已经有人向我要求棋盘的细节得配得上我刚开始画的猫咪插画： 一步一步来，很快就会有的。
激光雕刻机
一台龙门式激光雕刻机，架在工作室的桌子上。它先为裁切打底， 剩下的我用美工刀完成：激光的功率还不够。这台机器是我自己组装的， 用来裁纸和雕刻。它也是有年头了——当初做它，是为了给我的婚礼做请柬。 那是一只只激光切出来的蝴蝶。回想起这些时刻真有意思， 记忆一涌上来，当时的心情也跟着回来了！
原型 v9，对局中
又过了四个版本：棋盘是双层纸板。我去了最近的大学城，那里肯定找得到打印店，质量也都不错。魔法猫靠透明亚克力底座 骄傲地站着，魔法书有了真正的排版。新的插画我还没来得及画完。
美工刀裁切
切割垫、美工刀、直尺。原型的每个版本都要从头再做一遍， 这是为了能晚上改一条规则、第二天就拿去测试而付出的代价。
在家里
我们在家里试玩这款游戏，各个年龄都玩得起来。
对局中的棋盘
棋盘正在对局中，依然会动。每一局都让我一样开心， 没有两局是相同的。站在底座上的学徒跟着棋盘移动， 龙一直都在，魔法书靠方块一点点填满法术。 板块离最终的设计还差得很远。
打开的盒子
连盒子都开始像一款真正的游戏了。我用了一个扩展的盒子， 尺寸正好合适，把我的设计贴在了上面。我还重新做了规则手册。 手册是一张对折的双面页。 背景故事和世界观的那一页会和游戏规则分开。
地毯上的小玩家
一次非常重要的质量测试。这一局没有桌子。 这两位 8 岁的小玩家玩了 20 分钟的一小局…… 这是她们的第一局，而且玩得非常好。她们还问我能不能再玩几局。 毫无疑问，她们的父母一定会买一盒！
板块上的犬龙
我画了几幅漂亮的大画。有一条雄龙和一条雌龙， 我还画了小龙崽。可惜板块比我画的图小多了。
WizoCat 正式进入大人物的圈子！游戏的条目现已在 BGG 上开放，这是绕不开的一步。 也正是在这个时候，日程明朗起来： 经过对生产的计算和考量， 目标定为 2027 年 3 月在 Gamefound 上线。 有了这个页面，每个人都可以把它加入收藏，这会为游戏的曝光度 搭上宝贵的一把爪子。
带裂谷的板块
板块换了，我终于把新设计贴了上去：裂谷横贯板块， 有装满水晶的深坑，还有下去取水晶的梯子。 当然，还有龙和它的巢，以及一个可以叠上去的空巢， 用来收集蛋壳。
四位玩家，三代人
和各个年龄、各种背景的玩家一起测试 WizoCat 之后，
一个趋势清清楚楚地显现出来：孩子们常常凭直觉出手，
大人则更想提前算计。
有些人最想笑个痛快、把局面搅乱，
也有些人乐于算清每一步移动。
每个人都能在 WizoCat 里玩得开心……但大家在桌边追求的
未必是同一种体验。
那你呢，你是“欢乐混乱队”，还是“战术大师队”？
在桌游店
四位玩家，常年约在这家店里一起玩策略游戏。
都是可爱的人……但在桌边可一点都不留情！
很多思考，几记漂亮的狠招，最重要的是笑到停不下来。
这正是我喜欢的那种对局。
谢谢他们的接待、热情，以及对 WizoCat 宝贵的反馈！
特别给他们一个眼色：凡是迟到的人，棋盘上直接少一支军队！不过话说回来，要不是那次迟到，我也许根本不会认识你们。
全套配件，白色背景
这是一个转折点：基础游戏以最终的模样从盒子里现身。棋盘就位， 魔法书展开它的双层结构，学院板块也终于换成了双层纸板：在此之前它只有单层， 总会被人不小心压坏，这个改动让游戏更流畅。指示物和猫咪纷纷站起来。 我像做一款真正的游戏那样做了纸板，并用模切的形状裁出可以掰下来的配件。 它第一次以本来的面目接受拍摄：一款真正的桌游，而不是拼凑出来的样品。 这张照片将印在盒子背面。游戏不再只是一个承诺，它已经是摸得着的现实。
测试还在继续，游戏被放进了商店和桌游图书馆，在真实环境下接受测试。 人们选中它、玩它、在我不在场的情况下玩得开心。规则清晰明白。胜利！
开发
两块代码屏幕，旁边的笔记本上跑着棋盘。数字版不是别人做的改编： 是同一个工作室、同一个人，几个月之后。
我继续玩自己的游戏，也继续让别人测试。和所有游戏设计一样， 还需要非常多的对局来验证和打磨平衡性……要玩上几千局，我有个主意： 我要做一个 AI（MCTS），让大家可以在线测试和游玩，再把它放到一台大 PC 上 让它自己和自己对战。我会用蒙特卡洛树搜索算法检验一些假设， 再通过真实对局来确认改进后的版本。
最初的 AI
在线版开始自己玩起来了：一张生成的棋盘，四位由机器操控的学徒在上面移动。 在能独自测试任何东西之前，先得有对手。
在浏览器里坐在你对面的，不是一个随机乱走的棋子。全力运转时， 这个 AI 能赢新手，也会输给老玩家——正因如此，它会去适应对局者的水平， 而不是固守自己的水平。
最花时间的不是让它赢，而是让它明白专精法术的意义。没有这些法术它也赢得很好， 这本身是一种完全成立的玩法，只是它同时也忽略了魔法书的一部分。 经过好几轮调试，它才会因为这些法术对它有用而施放，而不是因为被强迫。
它有一个局限，我也坦然接受：它不做跨回合的规划。那些让对手保留选择权的法术， 它就只能部分掌握，因为其中的战术超出了它的视野。这是我给它设下的约束的代价： 在浏览器里运行，不联网，甚至要在手机上跑。在真正的桌边，这个角色由你来扮演， 游戏也因此精彩得多。
帽子，3D 版
一块一块地为巫师帽建模：把纸板棋子变成 3D 模型的必经之路。
完整的猫
整个角色，一块一块拼起来并摆好姿势。屏幕下方是已建好模的部件库： 正是靠它，六位学徒才能各有变化而不必从头再来。
第一个打印出来的模型
灰色、粗糙、没有上色：第一次打印出来的魔法猫，握在手里。 就是在这一刻，游戏不再只是一个文件。
下一只，雕刻中
同一天，第一次打印后的几个小时：又一只猫正在雕刻中。每位学徒都必须在桌子另一头也能一眼认出来。
标志，勾线中
标志用矢量一条曲线一条曲线地画出来：猫的头，占了半张图的帽子， 周围的徽章。这是整个项目里唯一一件到处都会出现的东西，从盒子到应用图标。
一局六人游戏拖拖拉拉，还没结束大家就没了兴致：这种晚上让人忘不了。 为此我改了一条规则；测试期间，我们把它叫做穿梭。
为了验证效果，我让 AI 深度模拟了完整的对局。在 PC 上几秒钟的计算里， 回合数的减少非常明显。回到真正的桌边、面对真正的玩家， 这意味着原本要 90 到 100 分钟的 5 人和 6 人局省下了 15 到 20 分钟。 桌子永远是最终的裁判：我会继续测试，交出尽可能好的游戏。
冒险不会就此止步：扩展已经在计划中，将带来真正的不对称性。 每个扩展都有自己的玩家板、独特的战术和一条专属的微规则， 在不让基础规则变复杂的前提下，带来新的策略挑战。
刚出打印机的一整套
这一次不再是孤零零一只猫：整个班都从打印机里出来了。我一个一个拿起来看，对整体效果非常满意，它们凑在一起像一支真正的小队。
还剩一点清理工作：去掉几处支撑的残留，把帽子上的颗粒刮干净。接下来就是上色。到那时，它们会非常漂亮。