WizoCat 不是從工廠出來的。它誕生在一張桌子上，靠的是剪裁的卡紙、 一再重裁的板塊，和一局又一局失敗的測試。以下是各個階段， 按發生的先後順序排列。
在第一塊板塊之前，先有一些回憶。其中最有用的來自一套動畫：在 Wacky Races 裏，Dick Dastardly 同 Muttley 是唯一把全部策略都放在害人身上的參賽者。陷阱、假路、炸彈——而他們從來沒贏過。不是因為劇本懲罰他們：而是因為他們停下來搞破壞，另外十架車卻一直在跑。
這後來成了一條設計規則，我認為是這款遊戲裏最重要的一條。我沒有禁止任何事。每位學徒每回合有兩個行動同一次板塊移動，而他只為妨礙鄰座而花掉的部分，就沒法花在自己身上。WizoCat 不禁止破壞，它收費——而帳單就是他自己的畢業證書。禁令繞得過，代價繞不過。
設定的語氣同幽默，很大一部分要歸功於 Terry Pratchett。我喜歡他筆下那種落差：奇幻世界何等宏大，而住在其中的人卻瑣碎得十分官僚。魔法也許是世上最重要的東西，但在大學裏，更要緊的是熟悉規章、頭銜、排位，並懂得周旋才能往上爬。我想在 WizoCat 裏重新發明的，正是這種落差。
這種語氣在 WizoCat 裏無處不在，不只在文字同設定小冊子裏：貓會施法，但他們要通過結業考試、拿到畢業證書、在一所有章程也有名冊的學院裏修完課程。整套遊戲詞彙都來自學校，而不是魔法書。其餘的由 Le Donjon de Naheulbeuk 補上：一支湊合起來的隊伍，愛抱怨、愛鬥嘴，最後卻讓人喜歡。
然後是那些牌桌。放下再翻開的板塊遊戲：Carcassonne、Kingdomino、Isle of Skye、Taluva、Tsuro、Cartographers，還有 Labyrinth——我見過的第一塊會在棋子底下移動的棋盤。那些腳下會塌陷的：Hey, That's My Fish!、Escape from Atlantis、Santorini。還有那些讓我看到一局可以深到甚麼程度的：Terraforming Mars、Ark Nova、Magic、Lost Ruins of Arnak、The Isle of Cats、Keyflower。
WizoCat 不是其中任何一款。但如果你玩的時候認出了甚麼，那多半不是巧合。
第一個被拍下來的原型
起點：四年前的一個晚上，在我的告別單身派對上。我接到的挑戰，
是要在一夜之間做出一款桌上遊戲……我一夜沒睡……但到了早上，
我們已經可以玩第一個版本了！這些東西沒有一樣原封不動地留到今天，
但當時提出的問題已經是對的：如果棋盤會動，會怎樣？
你可以看到遊戲的第一張照片：手工剪裁、幾乎沒有圖案的紙板塊，
一袋寶石充當資源，幾隻撿來的綠色塑膠小模型，
還有用原子筆寫在一張紙上的規則。
紙製原型
用木顏色筆畫的紙六角形，還有一張紙，上面散裝買回來的彩色寶石和 小飾物充當資源計數器。一切仍然在紙上進行。 只要有一絲風吹過，整局遊戲就散落到房間的四個角落。
珍珠板上水筆畫的板塊和法術表
板塊用水筆畫成，有畫着三道記號的格子、石頭、灌木和一條藍龍。 學徒是立在彩色底座上的灰色模型。前面是第一張打印出來的法術表， 寶石標示着每個法術的費用。
兩個中間階段
跨過了一道關口：水筆畫的圖案讓位給清晰的打印， 打印稿貼在更厚的珍珠板上，在桌上真正站得穩。遊戲本身沒有變， 但可讀性改變了一切，講解規則的時間也隨之縮短。
原型 v5
一塊一塊打印再裁出的板塊、卡紙玩家板、打印的法術魔法書： 這還只是草稿。在這個階段，它不太好看，但那不是重點。 要驗證的是，規則放到真正的桌上、面對真正的玩家時，站不站得住腳。 學徒們的肉墊下終於有了真正的島嶼！試玩時，已經有人要求棋盤的 細節要配得上我已經開始畫的貓插畫：凡事有先後，很快就會來。
激光雕刻機
一台龍門式激光雕刻機，架在工作室的桌上。它先做裁切的準備， 再由我用界刀完成：激光的功率不夠。這是我自己組裝的機器， 用來裁紙和雕刻。這台機器有些年頭了，當初是我為了做結婚請柬而造的， 那些請柬是激光裁出的蝴蝶。回想這些時刻很有趣， 感動也隨着回憶湧上心頭！
原型 v9，遊戲進行中
又過了四個版本：棋盤變成雙層厚度。我去了最近的大學城，那裏一定找得到打印店，質素也很好。魔法貓靠透明亞加力底座 驕傲地站着，魔法書有了真正的排版。我還沒有時間完成新的圖畫。
用界刀裁切
切割墊、界刀、尺。每一個版本的原型都要從頭重做一遍， 這是為了能夠晚上改一條規則、第二天就拿去測試而付出的代價。
一家人
我們在家人之間測試遊戲，每個年齡層都有得玩。
一局遊戲中的棋盤
棋盤正在對局中，依然會動。每一局都令我樂在其中， 而且沒有兩局是一樣的。立在底座上的學徒跟着棋盤移動， 龍一直都在，魔法書靠着方塊一點一點填滿法術。 板塊離最終設計還很遠。
打開的盒子
連盒子也開始像一款真正的遊戲了。我用了一個尺寸剛剛好的 擴充盒，把自己的設計貼在上面。我還重新編排了規則小冊子， 小冊子是一張對摺頁，正反面都印。 背景故事和世界觀那一頁會和遊戲規則分開。
地毯上的小玩家
一次非常重要的品質測試。這一局沒有桌子。 這兩位 8 歲的小女孩玩了一局 20 分鐘的小遊戲…… 那是她們的第一局，而且玩得很好。她們還問我 可不可以再玩幾局。毫無疑問，她們的父母一定會買一盒！
板塊上的龍狗
我畫了幾幅漂亮的大圖。有一條雄龍和一條雌龍， 我還畫了小龍。可惜板塊比我畫的圖小。
WizoCat 正式進入大聯盟！遊戲頁面現已在 BGG 開設，這是不可或缺的一步。 也正是在這個時候，時間表變得清晰： 經過對生產的計算和思考， 目標定於 2027 年 3 月在 Gamefound 推出。 有了這個頁面，每個人都可以把它加入收藏， 這會為遊戲的曝光伸出寶貴的援爪。
有裂縫的板塊
板塊換了，我終於可以把新設計貼上去：裂縫橫貫板塊， 有裝滿水晶的深坑，還有去採水晶用的梯子。 當然，還有龍和牠的巢，以及用來疊上去、 方便採集蛋殼的空巢。
四位玩家，三代人
和不同年齡、不同背景的玩家測試 WizoCat，一個趨勢明顯浮現：
小朋友常常憑直覺出手，大人則更愛預先盤算。
有些人最想笑和製造混亂，
另一些人則享受計算每一步。
人人都可以在 WizoCat 裏找到樂趣……只是每個人在桌邊
追求的體驗未必一樣。
那你呢？你是「歡樂混亂派」還是「戰術大師派」？
在桌遊店
四位玩家，習慣在這間店聚頭一起玩策略遊戲。
都是可愛的玩家……但在桌上絕對不會手下留情！
很多思考、幾記狠招，最重要的是大笑連連。
這正是我喜歡的那種對局。
感謝他們的招待、熱情，以及對 WizoCat 寶貴的意見！
特別向他們眨眨眼：凡是遲到的人，自己的桌遊裏直接少一支軍隊！不過，要不是這次遲到，我也許就遇不上你們了。
全套配件，白色背景
這是一個轉捩點：基本遊戲以最終形態從盒子裏走出來。棋盤就位， 魔法書展開雙層結構，學院板塊終於改成雙層厚度：之前只有單層， 常常被人不小心壓壞，這個改動令遊戲更流暢。指示物和貓都站了起來。 我像正式遊戲那樣製作了卡紙，並用模具裁出形狀，讓配件可以拆下來。 第一次，它能以真正的樣子被拍下來：一款真正的桌上遊戲， 而不是拼湊出來的樣板。這張照片會印在盒子背面。 遊戲不再只是一個承諾，而是實實在在的東西。
測試持續進行，遊戲也被放到店舖和桌遊圖書館，在真實環境下接受測試。 人們選了它、玩了它，在我不在場的情況下玩得開心。規則是清楚的。勝利！
開發
兩個寫滿程式碼的螢幕，旁邊的手提電腦上運行着棋盤。 數碼版不是由別人改編的：是同一個工作室、同一個人，幾個月之後。
我繼續玩自己的遊戲，也繼續讓別人測試。和所有遊戲創作一樣， 還需要很多局來驗證和調整平衡……要玩上幾千局，我有個主意： 我會做一個 AI（MCTS），讓大家可以在網上測試和遊玩， 再把它放到一台強勁的電腦上讓它自己跟自己對戰。 我會透過蒙地卡羅樹搜尋演算法測試某些假設，再用真實對局驗證改進後的版本。
最初的 AI
網上版本開始自己玩起來：一個自動生成的棋盤，四位由機器操控的學徒在上面移動。 要獨自測試任何東西之前，先得有對手。
在瀏覽器裏，坐在你對面的不是一個隨機亂走的棋子。全力運作時， 這個 AI 打得贏新手，卻會輸給有經驗的玩家，正因如此， 它會配合對手的水平，而不是固守自己的水平。
最花時間的不是讓它贏，而是讓它明白專精法術的價值。 沒有這些法術它也贏得很好，這本身是完全合理的玩法， 只是它同時忽略了魔法書的一部分。經過幾輪調校， 它才會因為這些法術有用而施放，而不是因為被強迫。
它有一個限制，我也承認：它不會作跨回合的規劃。 因此，那些讓對手保留選擇權的法術，它掌握得不完全， 因為那裏的戰術超出了它的視野。這是我對它施加的限制所付出的代價： 要在瀏覽器裏運行，不用網絡，甚至在手機上也要能運行。 圍坐真正的桌邊時，這個角色由你來擔當，遊戲也因此精彩得多。
帽子的 3D 模型
魔法師帽子逐件建模：這是把卡紙棋子變成 3D 模型不可或缺的一步。
完整的貓
整個角色逐件組裝並擺好姿勢。螢幕底部是已建模元件的資料庫： 正是靠它，才能衍生出六位學徒而不必從頭再來。
第一個打印出來的模型
灰色、粗糙、未上色：魔法貓的第一次打印，握在手裏。 就在這一刻，遊戲不再只是一個檔案。
下一隻，雕塑中
同一天，第一次打印幾小時後：又一隻貓正在雕塑中。每位學徒都必須在桌子的另一端也能一眼認出。
標誌的線稿
標誌以向量方式一條曲線一條曲線畫出來：貓的頭、佔了半幅畫面的帽子、 圍在四周的徽章。這是整個項目中唯一會到處出現的元素， 從遊戲盒到應用程式的圖示。
一局六人遊戲拖拖拉拉，玩興在結束前就消退了：這種晚上讓人難以忘記。 為此我改了一條規則；測試期間，我們把它叫做穿梭。
為了驗證效果，我讓 AI 深度模擬完整的對局。在電腦上只需幾秒鐘的計算， 回合數的減少已經很明顯。在真正的桌邊、面對真正的玩家， 這意味着原本長達 90 到 100 分鐘的五、六人局，節省了 15 到 20 分鐘。 桌子仍然是最終的裁判：我會繼續測試，以交出最好的遊戲。
冒險並未止步於此：擴充已在計劃中，將帶來真正的不對稱性。 每個擴充都有自己的玩家板、獨特的戰術和一條專屬的微型規則， 在不使基本規則複雜化的前提下，更新策略上的挑戰。
剛出打印機的一整套
這一次不再是孤零零一隻貓：整班都從打印機裏出來了。我一個一個拿起來看，對整體效果非常滿意，它們湊在一起像一支真正的小隊。
還剩一點清理功夫：去掉幾處支撐的殘留，把帽子上的顆粒刮乾淨。接下來就是上色。到那時，它們會非常漂亮。