WizoCat 不是從工廠裡出來的。它誕生在一張桌子上，靠的是一刀一刀裁下的紙板、 一次又一次重裁的板塊，還有許多失敗的對局。以下是它走過的每一步， 按照發生的順序排列。
在第一塊板塊之前，先有一些回憶。其中最有用的來自一部動畫：在 Wacky Races 裡，Dick Dastardly 和 Muttley 是唯一把全部策略都放在害別人身上的參賽者。陷阱、假路、炸彈——而他們從來沒贏過。不是因為劇本懲罰他們：而是因為他們停下來搞破壞，另外十輛車卻一直在跑。
這後來成了一條設計規則，我認為是這款遊戲裡最重要的一條。我沒有禁止任何事。每位學徒每回合有兩個行動和一次板塊移動，而他只為妨礙鄰座而花掉的部分，就沒辦法花在自己身上。WizoCat 不禁止破壞，它收費——而帳單就是他自己的畢業證書。禁令繞得過去，代價繞不過去。
設定的語氣和幽默，很大一部分要歸功於 Terry Pratchett。我喜歡他筆下那種落差：奇幻世界何等宏大，而住在其中的人卻瑣碎得十分官僚。魔法也許是世上最重要的東西，但在大學裡，更要緊的是熟悉規章、頭銜、排位，並懂得周旋才能往上爬。我想在 WizoCat 裡重新發明的，正是這種落差。
這種語氣在 WizoCat 裡無處不在，不只在文字和設定小冊子裡：貓會施法，但他們要通過結業考試、拿到畢業證書、在一所有章程也有名冊的學院裡修完課程。整套遊戲詞彙都來自學校，而不是魔法書。其餘的由 Le Donjon de Naheulbeuk 補上：一支湊合起來的隊伍，愛抱怨、愛鬥嘴，最後卻讓人喜歡。
然後是那些牌桌。放下再翻開的板塊遊戲：Carcassonne、Kingdomino、Isle of Skye、Taluva、Tsuro、Cartographers，還有 Labyrinth——我見過的第一塊會在棋子底下移動的棋盤。那些腳下會塌陷的：Hey, That's My Fish!、Escape from Atlantis、Santorini。還有那些讓我看到一局可以深到什麼程度的：Terraforming Mars、Ark Nova、Magic、Lost Ruins of Arnak、The Isle of Cats、Keyflower。
WizoCat 不是其中任何一款。但如果你玩的時候認出了什麼，那多半不是巧合。
第一個留下照片的原型
起點是四年前的一個晚上，在我的告別單身派對上。我接到的挑戰是：
一個晚上做出一款桌上遊戲……我整夜沒睡……但到了早上，
我們真的玩了第一版！這些東西沒有一樣原封不動地留到今天，
但當時提出的問題已經是對的：如果棋盤會動呢？
你看到的是這款遊戲的第一張照片：手工裁切、幾乎沒畫上什麼的紙板塊，
一袋寶石當作資源，幾個撿來的綠色小塑膠模型，
還有用原子筆寫在一張紙上的規則。
紙做的原型
用色鉛筆畫的紙六角形，還有一張紙，上面用整批買來的彩色寶石和小吊飾 充當資源計數器。一切都還在紙上進行。 只要一陣風吹過，整局遊戲就散落到房間的四個角落。
珍珠板上的麥克筆板塊和法術表
板塊是用麥克筆畫的，格子上畫了三道線，還有岩石、灌木和一隻藍龍。 學徒是站在彩色底座上的灰色模型。前面是第一張印出來的法術表， 寶石標示著每個法術的費用。
兩個中間階段
跨出了關鍵的一步：麥克筆畫的圖案讓位給清晰的印刷， 印好的圖貼在更厚的珍珠板上，在桌上站得穩穩的。遊戲還是同一個， 但可讀性改變了一切，講解規則的時間也隨之縮短。
v5 原型
一片一片印刷並裁切的板塊、紙板做的玩家面板、印出來的法術魔法書： 這還只是草稿。在這個階段它不太好看，但那不是重點。要驗證的是， 規則放到真正的桌上、面對真正的玩家時，站不站得住腳。 學徒們的肉墊下終於有了真正的島嶼！在測試時，已經有人要求 棋盤的細節要配得上我已經開始畫的貓咪插圖：一步一步來，很快就會有的。
雷射雕刻機
一台龍門式雷射雕刻機，架在工作室的桌上。它先做好切割的準備， 我再用美工刀收尾：雷射的功率不夠強。這是我自己組裝的機器， 用來裁紙和雕刻。這台機器有年紀了，當初我是為了做結婚喜帖才做的： 那是一隻隻雷射切割的蝴蝶。回想這些時刻很有趣， 回憶一湧上來，感動也跟著來了！
v9 原型，對局中
又過了四個版本：棋盤變成雙層厚度。 我去了最近的大學城，那裡一定找得到印刷店，品質也很好。魔法貓靠著透明壓克力底座驕傲地站著， 魔法書也有了真正的排版。 我還沒來得及完成新的插圖。
美工刀裁切
切割墊、美工刀、直尺。每一版原型都要整個重做一遍， 這是為了能在晚上改一條規則、隔天就拿去測試所付出的代價。
和家人一起
我們和家人一起測試遊戲，各個年齡都玩得起來。
對局中的棋盤
棋盤正在對局中，依然會動。每一局都還是讓我玩得很開心， 而且沒有兩局是一樣的。 站在底座上的學徒跟著棋盤移動，龍一直都在， 魔法書也靠著方塊填滿了法術。板塊離最終的設計 還差得很遠。
打開的盒子
連盒子都開始像一款真正的遊戲了。我拿了一個尺寸剛剛好的擴充盒， 把我的設計貼在上面。我也重新整理了規則手冊。 手冊是一張對開、雙面印刷。 世界觀和故事那一頁會和遊戲規則分開。
地墊上的小玩家
一場非常重要的品質測試。這局不用桌子。 這兩位 8 歲的小玩家玩了一小局，20 分鐘…… 這是她們的第一局，而且玩得很好。她們 還問我能不能再玩幾局。百分之百確定， 她們的爸媽會買一盒！
板塊上的犬龍
我畫了幾張漂亮的大圖。有一隻公龍和一隻母龍， 我也畫了小龍。可惜板塊比我畫的圖小。
WizoCat 正式進入大聯盟！遊戲的頁面現在已在 BGG 上開放，這是不可或缺的一步。 也是在這個時候，時程變得明確： 經過對生產的計算與思考， 目標訂在 2027 年 3 月於 Gamefound 上線。 有了這個頁面，每個人都能把它加入收藏， 這會為遊戲的能見度伸出寶貴的一爪。
有裂縫的板塊
板塊變了，我把新設計貼了上去：裂縫穿過板塊， 有裝滿水晶的深坑，還有去採水晶用的梯子。 當然，還有龍和牠的巢，以及可以疊上去的空巢， 這樣才能撿蛋殼。
四位玩家，三個世代
跟各種年齡、各種背景的玩家一起測試 WizoCat，
有一個趨勢很明顯：小孩常常憑直覺玩。大人則更想預先盤算。
有些人最想要的是大笑和製造混亂，
另一些人則樂於計算每一步移動。
每個人都能在 WizoCat 裡玩得開心……但圍著桌子的每個人，
追求的不一定是同一種體驗。
那你呢？你是「歡樂混亂派」，還是「戰術大師派」？
在桌遊店
四位玩家，習慣在這家桌遊店碰面，一起玩戰術類的遊戲。
非常可愛的玩家……但在桌上可是一點都不留情！
很多思考，幾記漂亮的狠招，最重要的是笑到不行。
這正是我喜歡的那種對局。
謝謝他們的招待、他們的熱情，
還有對 WizoCat 寶貴的回饋！
特別向他們眨眨眼：凡是遲到的人，自己的桌遊裡直接少一支軍隊！不過，要不是這次遲到，我也許就遇不到你們了。
白色背景上的配件
這是一個轉捩點：基本遊戲以最終的樣貌從盒子裡出來了。 棋盤就定位，魔法書展開它們的雙層結構，學院板塊也終於改成雙層厚度： 之前只有單層，常常被人不小心壓壞，這個改動讓遊戲更流暢。 指示物和貓咪都站了起來。 我像做一款正式遊戲那樣做了紙板件，並用刀模裁切， 讓零件可以直接壓取下來。它第一次能以它真正的樣子入鏡： 一款真正的桌上遊戲，而不是拼拼湊湊的模型。這張照片會放在盒子背面。 遊戲不再只是一個承諾，而是摸得到的現實。
測試持續進行，遊戲也被放進店家和桌遊圖書館，在真實環境下測試。 人們選了它、玩了它，在我不在場的情況下玩得開心。規則是清楚的。勝利！
開發
兩個寫程式的螢幕，旁邊的筆電上跑著棋盤。數位版不是別人做的改編： 是同一個工作室、同一個人，只是晚了幾個月。
我繼續玩我的遊戲，也繼續讓別人測試。和所有遊戲創作一樣， 還需要很多很多局來驗證和調整平衡……要玩上幾千局，我有個主意： 我要做一個 AI（MCTS），讓大家能在線上測試和遊玩， 然後把它放到一台大 PC 上讓它自己跟自己對戰。我會用蒙地卡羅樹搜尋 演算法測試某些假設，再用真實對局來驗證改良後的版本。
第一批 AI
線上版開始自己玩了起來：一個自動生成的棋盤，以及四位由機器操控、 在上面移動的學徒。要能一個人測試任何東西，得先有對手才行。
在瀏覽器裡跟你對坐的，不是一顆隨機亂走的棋子。全力運轉時， 這個 AI 打得贏新手，卻會輸給有經驗的玩家，而正因如此， 它會去配合對局者的程度，而不是停在自己的程度上。
最花時間的不是讓它贏，而是讓它理解專精法術的價值。沒有那些法術它也贏得很漂亮， 那是一種完全合理的玩法，只不過它同時也忽略了魔法書的一部分。 經過好幾輪調校，它才會因為那些法術對它有用而施展， 而不是因為被強迫。
它有一個極限，我坦然接受：它不會跨越多個回合做規劃。 那些讓對手保有選擇的法術，它因此有一部分掌握不到， 因為那裡的戰術超出了它的視野。這是我對它施加的限制所付出的代價： 要能在瀏覽器裡跑、不用網路，甚至在手機上也能跑。 圍著真正的桌子時，這個角色由你來扮演，遊戲也因此精彩得多。
帽子，3D 版
一片一片地為巫師帽建模： 這是把紙板棋子變成 3D 模型不可或缺的一步。
完整的貓
整個角色，一片一片組裝起來並擺好姿勢。螢幕下方是已建模元素的資料庫： 靠著它，才能衍生出六位學徒，而不必從頭再來。
第一個列印出來的模型
灰色、粗胚、沒上漆：第一隻列印出來的魔法貓，握在手裡。 就是在這一刻，遊戲不再只是一個檔案。
下一隻，雕塑中
同一天，第一次列印後幾個小時：又一隻貓正在雕塑中。每位學徒都必須在桌子的另一端也認得出來。
標誌，描繪中
標誌以向量繪製，一條曲線接一條曲線：貓的頭、佔了半張圖的帽子、 圍在四周的徽章。這是整個專案裡唯一會出現在每個地方的元素， 從遊戲盒到應用程式的圖示。
六個人玩的一局拖拖拉拉，還沒結束大家就沒了興致： 這種夜晚讓人忘不了。為了解決它，我改了一條規則； 測試期間，我們叫它穿梭。
為了驗證效果，我讓 AI 深度模擬完整的對局。在 PC 上算了幾秒鐘， 回合數的減少就很明顯。回到真正的桌子和真正的玩家， 這在 5 人和 6 人的對局裡省下了 15 到 20 分鐘，原本要玩 90 到 100 分鐘。 桌子仍是最終的裁判：我會繼續測試，交出最好的遊戲。
冒險還沒結束：擴充已經在計畫中，要帶來真正的不對稱性。 每個擴充都有自己的玩家面板、獨特的戰術和專屬的微規則， 在不讓基本規則變複雜的前提下，帶來新的策略挑戰。
剛出列印機的一整套
這一次不再是孤零零一隻貓：整班都從列印機裡出來了。我一個一個拿起來看，對整體效果非常滿意，它們湊在一起像一支真正的小隊。
還剩一點清理工作：去掉幾處支撐的殘留，把帽子上的顆粒刮乾淨。接下來就是上色。到那時，它們會非常漂亮。